Kış Gelince Assos’ta Ne Değişir, Ne Hiç Değişmez?

Kış bazı yerleri sessizleştirir, bazı yerleri ise gerçek haline döndürür. Assos kış gelince kapanan değil sadeleşen yerlerden biridir.

Yazın kalabalıkla paylaşılan manzara, kışın neredeyse yalnızca sana kalır.

Rüzgar, deniz ve taş ilk kez bu kadar net olur. Bu yüzden Assos’ta kış, bir mevsim değil, bir hal değişimidir.

Peki kış gelince burada ne değişir? Ne değişmez?

Değişenler

Kalabalık Çekilir

Yaz boyunca dolup taşan sokaklar, liman çevresi ve sahil yürüyüşleri sakinleşir. Fotoğraf çekerken ve çekilirken beklemezsin, üşütmemek için sıkı giyinmelisin.

Ses Azalır

Müzik, konuşmalar, motor sesleri azalır. Hepsi yerini rüzgarın uğultusuna ve uzaktan gelen dalga sesine bırakır. Bu sessizlik boşluk yaratmaz, aksine insanın içini ferahlatır.

Kapanan Yerler

Dondurmacılar, hediyelikçiler, kalabalık balıkçılar… Ama limanda hala o salaş güzel mekanlar açık, soba yanıyor, çayını içip denize ve martılara bakıyorsun.

Zaman Daha da Yavaşlar

Saatlere bakma ihtiyacı kalmaz. Gün sabah ve akşamdan ibaret olur. Havanın aydınlanışı, denizin rengi zamanın ölçüsü olur artık.

İnsanlar Değişir

Kışın Assos’a gelenler genellikle görmeye değil kalmaya gelir. Daha az fotoğraf, daha çok yürüyüş. Daha az plan, daha çok his.

Değişmeyenler

Deniz

Artık girilecek gibi değil, buz gibidir. Ama dalgaların sesi daha net, daha güçlü gelir kulağa. Yazın davetkar olan deniz, kışın daha mesafelidir.

Rüzgar

Assos’ta rüzgar mevsim seçmez. Yazın ferahlatır, kışın kendini gösterir. Ama hep aynıdır. Yön gösteren, temizleyen, ağır olanı alıp götüren.

Taş Evler

Islak taşların rengi koyulaşır, sokaklar daha ciddi olur. Ama tam da bu yüzden Assos’un ruhu en çok kışın hissedilir.

Manzara

Yağmur yağdığında, güneş açtığında, sis çöktüğünde de aynı yerdedir. Midilli silüeti bazen kaybolur, bazen netleşir. Manzara değişmez sadece farklı hallerini gösterir.

Kışın Assos’ta Günler

Sabahları sessiz başlar.

Güneş yavaş yavaş yükselir. Deniz genellikle düzdür, bazen koyu, bazen de sert dalgalı.

Bir kahve, kalın bir kazak ve soğuğa rağmen güzel bir manzara. Öğle saatlerinde köy canlanır. Bir selam bir kısa sohbet, pazara gitme telaşı...

Yıl Değişirken

Takvim değişirken doğa acele etmez. Yeni yıl gürültüyle değil; sessizlikle gelir. Yeni yıl burada büyük sözlerle değil, fark edişlerle başlar.

Kış gelince Assos’ta çok şey değişir. Ama en önemli şey değişmez. Burada hayat hala insanın temposuna göre akar.

Belki de  Assos, tam da bu yüzden, kışın anlatır en çok kendini.